雪が降る

釧路は雪が少なく、氷の街である。

が、今年の暮はしばしば４，５センチの雪が降る。

人々は道が凍らないことを祈る。

こんな雪降りの日でも、庭に残っているヒメリンゴの実をヒヨドリが食べに来た。

左の木がヒメリンゴである。

人の住む処ではない、、、。

高校を卒業し、上京して初めての夏に出合った。

釧路に居たとき、ただじっと座っているだけで汗が額から流れ落ちる、身体中がべとつくなんていうことは経験をしたことがなかった。

汗がでたり、身体が汗でべとつくのは、子供のように走り回ったり、木を切るために鋸を曳いたり、スコップで雪掻きをしたりなど身体を使うと汗がでたものだ。

汗がでたら、動いているのを止めて休めばすぐ汗がひき、涼しさが戻ってくる。

しかし、東京近辺の夏はただじっとしているだけで汗がでる。

寝ていても汗がでる。

この不快さに、「ここは人の住むところではない」と思った。

が、東京近辺のそんな夏も、サルを追うようになってなんの不快さも感じなくなった。

逆に夏の暑さ、蒸し暑さを焦がれるようにさえなった。

帰省して、数日前二日続けて釧路の街を歩いた。

舗装道路を含む、地面は凍っており、手入れの悪いスケート場を歩いているようなものである。

１５分も歩いていると足の爪先が冷えてくる。

手袋をつけているのにも手が悴んでくる。

耳や頬が痛いような冷たさを感じる。

強い風が一吹きして襟元に風が入ってくると体中が凍るのではないかと恐怖を感じる。

「ここは人の住む処ではない」、春から秋なら住めるが真冬は人の生活には適さないという思いが強くなっていた。

釧路市動物園で、アムールトラやシロクマやキリンを見た帰り、車の中で老母は動物たちがあんな寒いところにいるなんて可哀想だという。

釧路の寒さで元気に動き回っているトラの子供やシロクマたちは幸せそうだった。

温かい部屋の中で過ごしているお袋にとっては「寒いところは快適だ」と感じる動物がいるということが理解できないかのようだ。

ぼくの身体は、生まれ故郷の寒いところに合った身体ではなく、じっとしていても汗が出るようなそんな南国に生活に適した身体になっているようだ。

となると、上野動物や横浜ズーラシアのシロクマたちも関東地方の気候に馴れた身体になっているのだろう。

南国生まれのキリンでさえも釧路の冬にでも外で暮らせるようになっている。

ぼくの身体は温かい関東地方の気候に馴染んだものになってしまっている。

「住めば都」というが、この言葉はその土地の風土に心身ともに馴染んでしまうことを云うのだろう。

凍てつく新釧路川

新釧路川は凍っている。
新釧路川は釧路川の氾濫を防ぐために１９３１年作られた運河のようなものである。
もし、この人工河川が作られていなかったら、釧路湿原は広大なものとなり、我が実家も卒業した中学校もなかったろう。
湿原は、原野・谷地とよばれて忌み嫌われていた。
が、子供にとっては外遊びの場であった。

春は、スズランやアイヌネギやコゴミなどの山菜採り、谷地坊主の上を跳びまわり、谷地まなこに睨まれて怖い思いをした。
夏は、ドンコ、トンギョ、ヤチウグイ、ドジョウ、アメマスなどの釣り遊び、
　　　　キリギリス取りや小鳥取りに暗くなるまで過ごした。
秋は、コクワやヤマブドウ狩りで終日、原野にいた。
冬は、スキーをはいて雪原をどこまでもどこまでも歩けた。
今の子供たちは装備は良くなっているはずなのに、外遊びをする風の子がいない。
ぼくらの頃は、外で同じ年ごろの子供たちと夏でも冬でも遊びまわるがの楽しくてしょうがなかった。

そんな、子供の頃の楽しかった遊びを大人になった今も続けていたい。

まだ、氷は３、４センチで薄く軟らかいので、上に乗ることができなかった。

おそらく、正月過ぎには歩いて川を渡れるだろう。

アムールトラと白熊を見に！

今日は、１０時半から釧路市動物園で障害を持って生まれたアムールトラのタイガーとココアの公開が１時間半行われるというので、老母を連れて妹と行ってきた。
車椅子はぼくが押す老母だけ、NHKを含む道内のテレビ局のカメラも来ている。

http://www.city.kushiro.hokkaido.jp/icity/browser?ActionCode=content&ContentID=1213189909596&SiteID=0
何よりも驚いたのは、子供の数はほんのちょっぴりだが、大人が多いことである。
寒い中、障害をもって生まれてきたトラたちの成長を見ようとやってきたのである。
並んでいる人たちは皆寒さに堪えなが待っている。
なんだか、これだけ人が集まってくれたのが凄く嬉しい。

１０名くらいづつ５分くら檻の中でじゃれているトラの子たちをみて、皆可愛いぃーと叫ぶ。
クマやサルやシカもこうやって入園料を払ってでも５分でも見たいと思う人たちがなんだか増えてきそうな予感がする。

凍えながらのわずかの時間の対面であったが、顔はさすがに立派である。

次に、走るようにして見たのは、シロクマのツヨシである。立ち上がっているのがツヨシ（実はメスであることが判り、縁談は不成立）

幣舞橋と釧路の夜

午後５時、出世坂からみた幣舞橋と釧路北大通り。
釧路川が右から左に流れる。
クラス会が上の写真の右奥の店で行われるため、
午後４時過ぎに防寒を万全にして、家を出る。
久しぶりの寒さ、唇、ほっぺた、おでこ、耳が寒さに耐え切れない感じだ。
零下５，６度くらいなのだろうが、風が強いので、零下１０度以下のような冷たさである。
足元はアイスバーン状態でつるつるである、車もスピードは出さない。
零下２０度くらいだと鼻水が凍って、鼻の中ががさがさした感じになったのだが、そこまではならない。
早足で歩いたので、３０分で幣舞橋につき、港の写真をとろうと思ったが海からの風が強くて顔を向けていられず。

出世坂の途中にある市立図書館に入って、身体を温める。
高校の帰えりにこの図書館で勉強したことを思い出した。英語のトムソーヤの冒険を辞書をひきひき読んだものだった。
本の数が極端に少ないのが気になった。

身体が温まったので、共栄中学時代のクラス会の場所に行く。
すでに、５名集まっていた。
皆、中学時代のままのような感じ。
言葉遣いが丁寧で、皆、おとなになっている。
三次会で、倒れてクラス会に出られなかった友人の店にいく。

まだ残っているヒメりんごとナナカマド

ナナカマドの赤い実
ヒメリンゴの赤い実

寒風の中にナナカマドやヒメリンゴの萎んだ赤い実が残っている。

これから、２、３月になって小鳥たちに食べられるのだろう。

が、突風に揺さぶられて地面に落ちているのもある。

ナナカマドは「カラスの実」などと云って、秋の始めの硬いときはパチンコの玉変わりにしたものだが、ヒメリンゴは固くて酸っぱくてもオヤツ変わりに採って口にいれた。

今の子供たちはヒメリンゴの実には見向きもしないのだろう。

色付き始めの頃は小さなリンゴそのもので酸味の中にわずかな甘みを楽しんだ。
ヒメリンゴにも手を伸ばして食べなくてはいけないくらい甘いモノの飢えていたということだ。

しかし、ガマズミやノブドウ、ヤマモモ、イヌビワやヤマボウシの実も含めて今の子供たちに味あわせてあげたい。山の動物たちは今も変わらずにこれらの実を食べている。

雨の翌日は雪

朝７時の幼稚園前のとおりの交差点の雪景色：
静かな朝、案の定、雪が降っている。
雪が降る日は静かで温かい。
降る雪にすべての騒音が吸収されてしまうのだろう。
雪が降る日は、温かい部屋で好きなショパンやチャイコフスキーの叙情的なものが合う。

氷のない釧路川まで散歩

１４時、雨が上がり、積もっていた雪はほとんど消えてしまった。
歳末に雨が降り、雪を消してしまうなんて、、、、、、。
老母は雨が凍ってアイスバーン状態になることを心配している。

陽が出始めたので手袋をつけ、マフラーをつけ、オーバーを着て外にでる。
実家がある双葉町から釧路川まで１５分くらいの散歩コースである。
ここから海まで２キロくらいはあるだろう。
釧路川はゆっくり南（右方向）に向かって流れていると思って川面を眺めたら、満ち潮のようだ、枯れ葉がゆっくりと左の方向に流れている。

上流の方を見る。
上の写真の左に川縁の林の中の木に、今年の春つくられた小鳥の巣があった。
地上から1.5メートルくらいの位置にある。誰が作った巣だろうか、枯れ草や枯れ枝のほかに、ビニールの紐や破れたビニール袋まで巣材として使っている。

何羽ものカモメ（大きな鳥だ！）が川に浮かんでいたが、近くまできた。川に指を浸けてみたが、凍えるような冷たさは感じられない。

近くの公園の白樺の木にカラスの巣も見つけた。

子供の歓声！

昨日は雪景色、実家の幼稚園の子供たちが雪の中を転げまわっていた。
子供の歓声は、たのしい社会を、あかるい未来を、予感させる。
子供は社会の宝だ。

幼稚園は今日が終業式、来年１月２０日までの長い冬休みに突入する。
が、今日は気温が高く、まるで春のように雪が溶け、屋根から雨だれが落ちる音がする。
園庭の雪も溶け始め、黒い土が出てきた。
暮れに、雪が溶けるなんて、温暖化の影響だろう。
が、午後からは冷え込んで雪の予報。

寒々とした街

飛行場をでて、まもなく牧場の横を通る。
牛が朝日を浴びて、雪下の草をあさっていた。
今朝、７時４０分に羽田を発ち、９時半には釧路。１０分の１も客が乗っていない。半分以上は何故か中国からの観光客。

帰省する度に、さびれていく街。住む人のいない家やマンションの部屋、借主募集中の空のビルや貸し事務所。人通りがまったく見られない通り。

ここで、ぼくは生まれ高卒までいた。今は老母と兄家族と妹がいる。

今日はクリスマスイブだ。クリスチャンではないが、美味しい夕食で皆で楽しみたい。